车间机器轰鸣，曹桂香的身姿灵动，调节设备参数、观察产品状态，她的目光如扫描仪般精准，一批批高合格率的产品从她手中诞生。这位52岁的成缆主机手，在金龙电缆智能制造车间书写着“大龄学徒”的逆袭故事。
“学，是给自己穿铠甲”，这是曹桂香的人生格言。46岁考驾照、零基础学电商、主动申请入党、业余参与义工服务……曹桂香的“斜杠人生”从不止步。“农村出身没限制我，年龄更不是借口。”她语气笃定。
2021年加入金龙时，面对进口的智能化设备，她坦言“像看天书”。但在公司“师傅带徒”政策的引领下，三个月，三任师傅，每天多留两小时“偷师”，曹桂香硬是啃下了成缆工艺。
成缆是产品出厂前的最后关口，0.1毫米的误差足以让客户退货。“师傅教流程，但‘火候’得自己悟。”曹桂香独创“望闻问切”检测法：看线芯光泽度、闻材料气味、测绞合紧密度、查绝缘层透光度。这套方法让她的产品合格率稳居公司前列。
同事打趣她是“永动机”。下班后，她钻进编织产线学绞线；休息时，她积极请求到有需要的岗位“补位”。“多会一道技能，就多一份底气。”如今，她已掌握成缆、单绞等5项技能，成为车间“流动救火员”。
很多人觉得流水线工作是重复的劳动，但用心的人能在这里找到向上的螺旋。“公司搭建的学习平台对每个人都是开放的，学多少全凭自己。”她将公司比作“加油站”：从设备手册到管理课程，她像海绵般汲取养分。最近，她还想报名参加公司的“职场精品课”，“我想提升自己的表达，站在台上讲自己的故事，让更多人知道——工人也能闪闪发光。”
有人问：“这年纪还折腾什么？”她笑着说：“流水不争先，争的是滔滔不绝。”知识没有保质期，学习不论起跑线。从农村妇女到智能工匠，曹桂香用行动诠释——保持学习才是新时代产业工人最硬的"铁饭碗"。